uno.
Mira por la ventana.
Siente miedo
por la cantidad de pasos que oye
y de los que desconoce la dirección.
Espera que tarde o temprano,
suene el teléfono.
dos.
Forman figuras imposibles,
sedimentan sus pieles sobre las uñas recién caídas.
(en la cocina reina el silencio)
tres.
Tragedia.
Teseo, Ariadna y el Minotauro.
Un camino que se bifurca es un cuchillo afilado.
El tiempo gotea del borde de las bocas
y no hay noche capaz de evitarlo.
cuatro.
Esquinas en diferentes habitaciones.
Cada día. Cada mes.
Pudo haber encontrado lo que no buscaba
y habría tenido suerte.
Ahora mastica ausencia y años.
Ahora sólo bebe lluvia.
